Una vecchia casa di campagna dove una famiglia periodicamente si ritrova attorno a un grande tavolo per le ricorrenze da celebrare. Una giornata lunga un anno o forse più, in cui il ripetersi ciclico delle abitudini sembra annullare lo scorrere stesso del tempo. Nell’apparente leggerezza delle ricette della tradizione cucinate con le erbe del giardino di casa e nella ritualità dei preparativi di una cerimonia inizialmente non meglio definita, emergono a poco a poco conflitti latenti, non detti e silenzi cronici, attriti di tre generazioni a confronto che rivelano antiche ferite mai sanate. Il peso schiacciante dei ricordi riporterà alla luce fantasmi di un passato in cui i morti sembrano prendere il controllo sul mondo dei vivi, tracciando un solco ineluttabile da cui staccarsi è quasi impossibile, mentre la soglia tra vita e morte si fa sempre più labile.